爆款活　　碎片化學習極大地催生了幹貨式學習。

niconico為這些原創作者創造了機會，性炭暖甚至也成為了動畫業界理解消費者的一個重要渠道，到底什麽樣的動畫和作品才是這些年輕人真正想要的。初音的真正爆紅來自於她翻唱自芬蘭民謠《IevanPolkka》的那首《甩蔥歌》，腳器腳新方歌曲很快在niconico上達到了百萬的點擊量。

這些由用戶創作的視頻內容進一步加強了niconico二次元社區的氛圍，時尚暖從而讓niconico在全世界所有的視頻網站中都顯得獨一無二。對於見慣了一個龐大市場的中國人來說，爆款活單就這些數字而言，niconico並不大。就算是不太感興趣甚至是不喜歡的內容，性炭暖人們也能端著一杯茶、嗑著瓜子評頭論足，甚至也會在情緒激動之時來一場罵戰。盡管野田佳彥最初婉拒了這個提議，腳器腳新方但安倍晉三很快在自己的Facebook上聲稱“要在niconico直播中迎戰野田首相”，腳器腳新方並表示“如果要通過電視直播，會存在節目調整和公平性的問題”，而niconico才是“能向雙方反映觀眾意見的最公平的場所”。不過，時尚暖在十周年這個關鍵的時間點上，niconico卻迎來了一個不太好的消息。

2007年9月底，爆款活niconico上關於初音的視頻數量就超過了2000個。性炭暖“黑岩射手”最初為V家同人社團supercell的成員Huke於2007年12月26日發表到Pixiv上的原創插畫角色。對標題黨和謠言認定，腳器腳新方平台都會通過人工標注相應類型，返回給機器訓練，進行識別。

BAT三家如何砸錢做內容分發平台這種事兒，時尚暖我不是那麽關心，時尚暖但文中提及的自媒體賬號運作細節倒是耐人尋味：他在內容生產上類似於早期的微博營銷號，通過剪輯搬運YouTube視頻在一點資訊、天天快報和今日頭條等渠道發布。幾天前，爆款活我的朋友圈被《殺死今日頭條》刷屏了，爆款活這沒什麽好奇怪的，曆史總在重演——BAT聯合圍剿今日頭條卻又剿滅不掉，反而眼睜睜看著今日頭條一步步茁壯成長，頗有當年紅軍反圍剿的態勢。由於保持長期坐姿，性炭暖每一個做號的人都患有不同程度的腰椎間盤突出問題。整個過程不超過10分鍾，腳器腳新方每天“寫”20篇。

比如“震驚了”的UC，也發布公告處理了一批違規的公眾號，並且緊急上線了專注嚴肅的閱讀的UC名家。做號者也有一些群，和同行群一樣，主要交流做號的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。

此前這幾家平台都有補貼，對這類內容質量不高、版權存疑、不能正常接廣告商業化的自媒體來說，“騙取平台補助”和“猜測算法規則獲取高額流量廣告分成”是主要變現途徑。很多高速成長的平台也因此表現出了猶疑。今日頭條也好、UC頭條號也好，一點資訊也好、你們看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些標題黨和聳人聽聞的文章，90%以上是由這些“職業做號人”生產的。編輯翻完牌子，接單的人則在最短時間內出稿，交稿。

這一代最狡詐的流量獵取者，都在忙著起標題。即便是做了PR，也對媒體充滿敬畏，並在庸常的時日裏養成了一種根深蒂固的見解，認為寫作(寫稿)本該如此。離北京20分鍾高鐵的廊坊，有一家專門做平台號的公司，公司近百人，每天產出幾千篇文章，單個平台每天閱讀量1000萬保底，不久之前百家封殺了這家公司2000個違規的賬號，但他們依舊每天開工，絲毫沒有受影響的跡象，可見生命力之頑強，利潤之高。灰色流量的秘密與暗處的友誼對於平台來說，文題不符的標題黨必然傷害用戶體驗。

升級的戰爭：打壓與臥底相比之下，不得不承認，微信和今日頭條和標題黨、低質內容的競爭早領先一個時代。而在現在的格局下，為了快速追趕頭部對手，彌補和競爭對手在內容數量上的差距，後起平台對做號黨進行默許和扶持，以內容水化為代價，獲取大量工業廢水流量，就成了很正確的選擇。

對於平台來說，海量內容供給之後，隻有技術才能完成真正的打壓和審核。它指的是通過運營者前期注冊大量的自媒體賬號，然後通過抄襲、洗稿、偽原創等各種低成本生產內容的方式，再通過各大平台渠道分發出去，獲得大量流量，從而賺取廣告分成。

做號者的江湖比起內容“生產者”或者“搬運工”，“做號”是一種更形象的說法。直到我遇到了一群“做號者”。我也見識到了稿子是如何野蠻生產出來：從貼吧、微博、微信、門戶裏扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修飾”和“想象”，然後貼上三張圖，取一個標題，發布。這位視頻自媒體人在一家互聯網金融公司工作，視頻剪輯是他賺外快的方式。此外，一些平台(我就不點名了)的頻道竟然還將這些做號者聚集在群裏，頻道編輯一旦發現有話題可以做，就會在群裏“下單”，然後做號者“搶單。甚至，為了更好的更新策略，今日頭條會派“臥底”到各大做號公司去交錢學習怎麽踩現在的機器關鍵詞，之後再對應更新機器的打壓策略。

我做過幾年科技媒體記者，然後去了一家公司做PR，在我寫稿的那幾年裏，我和大部分同行都過著循規蹈矩的生活：日常跑會，采訪，寫稿，夢想著有一天自己的稿子能夠十萬加，然後自己在圈子裏揚名立萬。但即便收益縮水，做號誘惑依然很大。

除了標題，他們甚至還摸索出一套熱詞規則：比如要圍繞熱點去寫;娛樂圈就一定要寫楊冪、劉愷威，這樣才有流量，相反寫樸樹或者陳道明這種明星，就肯定閱讀量不高;科技領域，就盯著阿裏、百度、支付寶、微信這些詞使勁寫，而且一定要有情緒，比如馬雲的支付寶，比如劉強東怒了，微信隱藏功能全在這裏，這種句式“點擊量一定很高。一個側證是，前一段今日頭條透露了他們原創維權的數據，數據顯示，在隻有2000多個活躍維權賬號的情況下(畢竟維權沒什麽收益)，幾個月的時間，就監測到了十幾萬侵權稿，刪掉了7萬多篇。

互聯網馬太效應，更是會讓很多問題集中凸顯出來，而即使是微信和頭條，機器+臥底，從本質上看，我也不覺得能徹底根絕這些灰色流量收割者。今日頭條對標題黨的審核也很嚴，頭條內部技術團隊關於標題黨分類的討論就有十幾頁，他們曾經把另外一家平台的標題抓取，發現超過15%都被認定為標題黨。

但人性的幽暗就在於，性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起來都高，沒辦法，改不掉。寫稿五分鍾，標題有套路無論是以算法平台為導向的今日頭條，還是以算法+人工推薦的企鵝自媒體平台，又或是幾乎純靠人工推薦的網易號，一篇做號者的稿子能否賺錢，標題占了80%的因素。畢竟，當“隨刷隨有”成為市場標配之後，必須要有大量內容填充。 這中間雖然沒有利益交換，但雙方默認的遊戲規則是，我免費撰稿，平台負責推薦，一旦平台推薦，按不同的推薦等級，能獲得不同的收益，一篇被推薦的稿子，少則幾百，多則上千，像企鵝自媒體的推薦渠道，就有QQ瀏覽器、QQ公眾號、騰訊視頻、騰訊新聞、天天快報等5個推薦位，幾千萬的閱讀量很輕鬆。

雖說現在大量的互聯網都開始把內容作為流量入口，甚至連VPN上網的都有自己的內容feed流，但由於開通廣告收益或者有平台補貼的平台主要還是今日頭條、企鵝自媒體、UC訂閱號、網易號、百家號，因此這些平台是做號者的主戰場。一篇300字和5張圖的稿子，如果被平台推薦，或者被機器認為受眾很喜歡，那麽至少千元的保底收入，而生產的成本，大概隻需要10分鍾到15分鍾。

 群聊天截圖互聯網從來不乏草根，這些做號者如同當年PC時代的站長一樣，在各大平台裏瘋狂製造內容垃圾，但散戶還不足撐起整個市場，這個市場真正的大玩家，早已經機構化運作了。平台對於填充內容的渴求，可見一斑。

這樣一來，平台既省了編輯的成本，又對這些做號者有一定的控製能力，可謂一舉多得。遇到厲害的做號者，三四個人的小團隊，一天就能生產100多篇稿子，不求質，但人海戰術仍然對應出百來萬的點擊量，差不多也是千把塊錢。

微信的謠言模型庫是現在國內最全的一家，這當然也和微信移動端一哥的地位有關。UC震驚部的事情相當於戳破了一個泡沫，即UC頭條號上很多內容官方默許標題黨，標題黨這這件事其實是飲鴆止渴，但經不住流量的誘惑。他的帳號上線三個月，累計播放量已經有600萬，每月因此而獲得的額外收入超過4000元。可惜的是，做號者對於內容的摸索，也就到此為止。

人海戰術，隻要能騙過機器，或者博到認同，真實性如何，按照那位朋友的話說：“除了明星本人知道，誰又能知道到底這些新聞是真的還是假的呢，有時候連明星自己都不知道，前一天還否認出軌，第二天就被人抓到現行，誰知道呢?”比如前不久，周傑倫和林俊傑同台獻唱《算什麽男人》，同樣的內容，結果標題黨把它變成《震驚!DOTA、LOL知名選手互斥對方不是男人，引萬人圍觀》，同樣引得大量網友圍觀。多年前，王薇曾對低質量的UGC內容有過“工業廢水論”。

雖然跟很多辦公室白領認知不符，但這本質上是因為打擊標題黨符合先發平台的利益——工業廢水從長期來看，影響了平台的品質和調性，最關鍵的是，低劣內容影響用戶的信任度，並且把流量集中化，這對依賴更多個性化分發賣更多廣告位的商業模式來說，無疑是致命的。對於做號者來說，傳統的那一套：不論是策劃選題、采訪這些新聞流程，還是一般寫作中所要求的邏輯性和文筆，統統都不重要，他們隻關心流量，以及流量背後的收益。

筆者的稿子就曾經多次被機器建議“修改標題”。最後說一句，做號是一門生意，和黑產無關，隻是太邊緣化拿不上台麵，一線城市的記者可以輕輕鬆鬆跑一個會然後拿500塊錢的紅包還嫌棄各種路遠招待不周，三線城市的做號者5點下班後擼稿擼到十二點然後第二天起床看到收益多了500塊錢於是高高興興的上班去了。